История от Учителя. «Матильда» и другие биографические фильмы

26 октября на широкие экраны в России вышел самый скандальный и ожидаемый фильм года – “Матильда” режиссера Алексея Учителя. Премьере предшествовала широкая медиакампания, под ее влиянием люди совершали противозаконные поступки. Экс-прокурор Крыма, а ныне депутат Государтвенной Думы Наталья Поклонская инициировала прокурорские проверки и молитвенные стояния, обвиняя режиссера от оскорбления чувств верующих до мошенничества. Татьяна Андриянова, сценарист и кинокритик, рассказывает про фильм через призму фильмографии Алексея Учителя.

Сегодня даже странно вспоминать, но режиссер Алексей Учитель начинал свою карьеру с документального кино и посвятил ему 16 лет свой жизни. Среди прочего он снял фильмы, ставшие легендами в эпоху зарождающейся свободы. Фильм «Рок» – мощнейшее высказывание о ленинградском роке с молодыми Гребенщиковым, Цоем, Гаркушей и Шевчуком, и фильм «Последний герой» о Цое, вышедший через 2 года после его гибели.

«Матильда» – третий биографический игровой фильм Алексея Учителя, но далеко не первый, вызвавший широкой обсуждение творческого метода режиссера. Разве что Поклонская в судьбе Учителя случилась впервые.

Ольга Александровна Спесивцева

Первый раз в квазибиогроафичности Учителя обвинили за его игровой дебют, фильм «Мания Жизели» (в 1996), посвященный жизни балерины Ольги Спесивцевой. Фильм, кстати, был создан в соавторстве с Авдотьей Смирновой.

Спесивцева была легендой русского балета. В 1919 она стала прима-балериной Мариинского театра, а после эмиграции работала в парижской Гранд-Опера и выступала у Дягилева в «Русских сезонах». Она прожила долгую драматичную жизнь, потеряв рассудок на пике своей карьеры и проведя последующие 20 лет в психиатрической лечебнице в США. Умерла в 1991 году в пансионе для бедных российских эмигрантов, организованном Александрой Львовной Толстой, дочерью всемирно известного писателя.

События, о которых рассказывается в фильме, разворачиваются в течение 30 лет. При этом судьба балерины показана не через ее творческие поиски или работу над великими спектаклями, а через любовные связи, которые пошатнули ее и без того неустойчивую психику.  Демонстрируя нам череду ее возлюбленных: богемного критика, чекиста-убийцу, танцора-гея, советского шпиона – авторы показывают эпоху, пережить которую, не тронувшись умом, непосильная задача для балерины, вынужденной ежедневно погружаться в роль как в потусторонний мир.  Безусловно, для того, чтобы выстроить подобный сюжет, Учителю и Смирновой пришлось избирательно подойти к реальным фактам биографии балерины. Спесивцева была замужем, она блистала на гастролях по всему миру, но эти счастливые события никак не провоцировали ее сумасшествие, из-за чего и были отметены авторами за ненадобностью.

Следующей работой Учителя стал еще один биографический фильм «Дневник его жены» (2000 г.) так же снятый по сценарию Авдотьи Смирновой. Фильм рассказывает о нескольких годах, проведенных семьей русского писателя Ивана Бунина на вилле во французском Грасе. Эта «опереточная мелодрама» с участием самого Бунина, его жены Веры, его ученицы и любовницы Галины, ее любовницы Марги, и безнадежно влюблённого в Веру личного секретаря Гурова, вызвала шок интеллигентного зрителя, хоть сколько-то знакомого с личной биографией писателя. Не то что бы ничего этого не было в действительности, но то, как эти события показаны в фильме, бесспорно является художественным преувеличением. Основная претензия критиков была в том, что вся жизнь Бунина в эмиграции была показана с помощью одной единственной краски – его трагической влюбленности в Галину Кузнецову (в фильме под фамилией Плотникова), вскоре после окончательной разлуки с которой, он умер по версии авторов фильма.

На деле роман длился 7 лет и окончился в 1933. После последней встречи с Кузнецовой в 1942 Бунин прожил еще 11 лет. Но несмотря на очень вольную трактовку биографии, фильм был тепло принят зрителем и довольно любим за то, что Смирновой и Учителю удалось передать страстность натуры писателя, который был одинаково горяч и в любви, и в ненависти, широк душой, жесток и щедр одновременно.

Даже при таком свободном отношении к биографическим фактам, к истории и ко времени как таковым, тандем Смирновой и Учителя оказался творчески успешным. Искажения истории были драматургически оправданы и в своей идее не противоречили действительности, а создавали новые смыслы. Только сегодня, смотря фильм «Матильда», начинаешь по-настоящему ценить возможности их творческого союза. Крупнейшая ошибка Учителя в том, что он научился у Смирновой необязательному обращению с историей, упустив из внимания необходимость это обращение сценарно обосновывать.

К “Матильде”

Едва ли сегодня есть такой человек, который еще не осведомлен об истории, лежащей в основе фильма «Матильда». Но если пересказывать вкратце, то сюжет строится вокруг факта увлечения наследника Российского престола Николая Александровича балериной Матильдой Кшесинской. Нельзя сказать, что этот факт отечественная историография изучила в полной мере. Кто-то из историков убежден, что увлечение была чисто платоническим, кто-то, что царевич купил для балерины и ее сестры отдельный дом, чтобы ему было сподручнее их навещать. Правдивость событий, описанных в мемуарах самой Кшесинской, тоже ставится под сомнение, так как изданы они были в 1960 г, когда все участники уже были мертвы. Кроме самой Матильды Феликсовны, прожившей 99 лет и мирно скончавшейся в 1971 г.

Николай Александрович и Кшесинская познакомились 1890 году и поддерживали отношения вплоть до помолвки царевича в 1894 году. В это годы Кшесинская неоднократно упоминается в дневниках Николая с большой теплотой. Вскоре после помолвки с принцессой Алисой, будущей царицей Александрой Федоровной, Николай рассказал своей невесте о прошлом увлечении балериной, тем самым положив конец роману.

Особняк Матильды Кшесинской

В ноябре 1894 года, вскоре после смерти Александра III, состоялась свадьба Николая и Александры. А спустя год в 1895 у них родилась первая дочь Ольга. В мае 1896 года состоялась коронация Николая и Александры. Официально мероприятие прошло идеально, но в воспоминаниях современников то и дело всплывали разные детали, в которых виделись дурные предзнаменования печального царствования Николая II. Высказывались версии, что церемониймейстер на коронации упал в обморок, а у Николая отстегнулась цепь, держащая Орден Андрея Первозванного, и он упал к его ногам. Главным же событием, омрачившем коронацию, была последующая за ней трагедия на Ходынском поле, когда пришедшие за подарками люди, попали в чудовищную давку, и где погибло почти 1500 человек.

Фильм «Матильда» оказывается лжебиографическим. И, к сожалению, он лжет и во многом другом. Фильм оказывается лжеполнометражным, являясь дурно нашинкованной версией мини-сериала. В картине не остается ни одной полноценно рассказанной сюжетной линии: герои либо говорят банальности, либо бегают в рапиде по дворцам Петербурга, на большее у них просто не остается экранного времени. Фильм только притворяется историей выбора между чувством и долгом, потому что в самый кульминационный момент авторы лишают главного героя возможности выбирать, ловко изъяв его возлюбленную на некоторое время из действия, абсолютно искусственным образом, обесценивающим терзания героя. И в довершение, фильм оказывается лжеисторическим. Поскольку в кино возмездие должно быть моментальным, подлинная история изменяется с одной лишь целью – соединить в одном моменте отказ Императора от любви к балерине Кшесинской, его свадьбу на Александре, коронацию и трагедию на Ходынском поле. Что делать зрителю, который помнит, что между свадьбой Николая II и Александры Федоровны и их коронацией прошло полтора года, что за этой время у них успел родиться первенец, что давка на Ходынке была на несколько дней позже самой коронации?

В финале приходит осознание, что история перекраивалась ради эксплуатации образа падающей из рук Императора короны и финальной сцены бессмысленного фейерверка, запущенного Николаем II над обозами, увозящими трупы с Ходынского поля. В этот момент мечтаешь только о том, чтоб документалист Учитель одумался, прекратил расходовать пиротехнику, а поехал бы с камерой на Ваганьковское кладбище и снял бы для финала надгробие братской могилы, погибших в той самой давке. Увы, это оказывается совершенно невозможным, потому что на том надгробии стоит точная дата, 18 мая 1896 года. А события, описываемые в фильме «Матильда», происходят «нигде» и «никогда» и, действительно, к русской истории отношения не имеют. И если уж говорить здесь о кощунственном отношении, то в первую очередь об этой попытке увязать сотни реально погибших людей с воображаемой любовной дилеммой Царя.

Татьяна Андриянова

Источник: “ЕАН”.